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Eines Tages, als ich mit Marceline Loridan-Ivens diskutierte (die 
im Alter von 15 Jahren ins Konzentrationslager Birkenau depor-
tiert wurde), kamen wir darauf zu sprechen, was wir beide nach 
all diesen Jahren noch von unseren jeweiligen Erfahrungen  
spürten.1 Es war erstaunlich, wie viele Gemeinsamkeiten es da 
gab: der Schlafentzug, die ständigen Todesfälle und die an- 
haltende Übermüdung. 

Ich wollte etwas über diese Erinnerungen machen, diese 
Form eines gemeinsamen Schmerzes, den man spürt, wenn man 
eine Tragödie erlebt hat. Lässt sich das übertragen? Geht die 
Erinnerung von einer Generation auf die nächste über? Alle mög-
lichen Fragen kommen auf den Tisch, die sich nicht auf einen 
Genozid beschränken, sondern sich auch für jemanden stellen, 
dem etwa in seiner Familie und/oder in einem Milieu, das mora-
lische Autorität ausstrahlt, Gewalt angetan wurde. Wie geht man 
mit dieser Traumatisierung um? Daran habe ich gedacht, als ich 
diesen Film machte, aber auch daran, dass etwas nicht stimmt 
an der Art, wie wir unsere Geschichte leben und behandeln: an 
der Art, wie wir unsere Erinnerung verarbeiten. Es mangelt an 
Bildung und Information, an Anhaltspunkten; wir sind zu sehr in 
der Unmittelbarkeit, dem Tempo der Fakten verstrickt, ohne 
Abstand zu nehmen, ohne zu analysieren.

Ich habe ohne vorgefasste Idee begonnen. Ich habe in Bezug auf 
das gearbeitet, was ich spürte, in Bezug darauf, wie dieses Gefühl 
fortdauerte und wie das Bild physisch, moralisch nachklingen 
konnte. Ich habe nicht versucht, einen Katalog des menschli-
chen Unglücks zu erstellen; ich habe lediglich die Bilder erfasst, 
die ein Echo auf meine eigene Geschichte erzeugten. Mein Ziel 
war es, auf den Ursprung der Gewalt des totalen Krieges zurück-
zukommen, dessen Ziel es ist, auf einen Schlag alles zu zerstö-
ren. Im Ersten Weltkrieg kam chemisches Gas zum Einsatz, dann 
testeten die Italiener chemische Bomben in Äthiopien, dann gab 
es die Gaskammern mit Zyklon B, dann die Atombomben auf 
Hiroshima und Nagasaki. Nach den Plutonium- oder den Was-
serstoffbomben gab es das Napalm, Agent Orange. Inzwischen 
sind wir im Stadium des bakteriologischen Krieges angelangt.

Ich kannte den tiefen Schmerz eines Bombenangriffs, die 
gefräßige Brandwunde des Napalms, das Geräusch des Auf-
pralls der Leichen, die man in einen Graben wirft. Ich habe mit 
all dem begonnen, indem ich versuchte, es in Bilder zu überset-
zen, Bericht darüber zu erstatten, was physisch und moralisch 
traumatisierend war. Ich habe das Bild bis zum charakteristi-
schen Höhepunkt, der völligen Zerstörung, der Atombombe, 
durchschritten.

Das Bild schockiert. Die Frage des Zeigens oder Nicht- 
Zeigens stellt sich immer wieder. Aber das Bild erreicht nie die 
reale Gewalt. Es ist nur eine Reminiszenz, ein Echo, das uns 
einen gewaltsamen Zustand in Erinnerung ruft. Die Zeitschrift 
Esprit hat über die Auseinandersetzung zwischen Claude  
Lanzmann und Georges Didi-Huberman berichtet. Claude Lanz-
mann sagte, wenn er ein derartiges Bild der Vernichtung ge -
funden hätte, hätte er es zerstört. Georges Didi-Huberman hin-
gegen plädierte dafür, es zu zeigen. Die Cahiers du cinéma 
meinten, es müsse einem freigestellt sein, alles zu benutzen. Ich 
verstehe beide Standpunkte gut. Mein Ansatz beruht eher  
darauf, mit dem Echo zu arbeiten, mit dem Bild als archäologi-
schem Echo. Es ist interpretativ, subjektiv, es teilt eine Wirklich-
keit mit, meine Wirklichkeit, die ich nicht mit Worten ausdrücken 
kann. Die Wirklichkeit des Schmerzes, den ich nicht ausspre-
chen kann. Ich benötige eine Form.

Wie einen toten Körper betrachten, wie die Respektlosig-
keit betrachten, mit der er behandelt wird? Die Massenvernich-
tung, die Massenbeisetzung … Ich habe versucht das Bild der 
Verbrennung des Körpers so zu bearbeiten, dass die Leute es 
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auf eine andere Weise betrachten. Ich weiß nicht, ob mir das 
gelungen ist; ich mache einen Vorschlag, ich schlage ein 
bestimmtes Detail vor, ich schlage die Stille vor, ich schlage 
einen Klang im Kopf vor, der seltsamerweise durch die Stille des 
Bildes lauter ist als es bei einem akustisch unterlegten der Fall 
wäre. Man hört manchmal mehr in der Stille des Bildes als in 
seiner Beschallung.

Wo doch alles Masse war, suchte ich eine Stütze, eine Idee, 
um auf andere Weise zu schauen. Ich griff auf ein Triptychon 
zurück, um auf das geteilte Bedürfnis des Details und der Wie-
derholung zu reagieren; diese Wiederholung ist gewollt, sie wird 
gefordert, sie vermittelt mir den Eindruck, das Echo zu verkör-
pern, das zugleich gegenwärtig und fern ist. Aber vielleicht ver-
körpert es auch die Wiederholung der Geschichte.

Zu einer Zeit, da unsere Gesellschaften über den Abriss von 
Statuen, über die Zensur von Filmen oder von Büchern debattie-
ren, spüre ich, wie wichtig die Pädagogik ist, wie wichtig es ist, 
dass wir uns einer Kenntnis der Geschichte verschreiben statt 
einer Politisierung von Erinnerungen. Ich spüre, wie wichtig es 
ist, dass das Kino frei bleibt, denn die Wahrnehmung von Wirk-
lichkeit bedarf der Kunst. Die Bewusstwerdung ebenso. So wie 
uns die Gemälde und Grafiken in der Höhle von Lascaux etwas 
von einer Ausdrucks- und Denkweise vermitteln, haben auch wir 
das Bedürfnis, uns mittels anderer Formen als bloß des Wortes 
auszudrücken. Von daher das Butô. Butô ist der Ausdruck des 
aus der Atombombe geborenen Körpers. Damals untersagten die 
Amerikaner, dass man über die Atombombe sprach, woraufhin 
die Tänzer ihren Körper als Ausdrucksmittel gebrauchten. Der 
Gedanke kann nicht stumm bleiben. Wie immer in meinen Filmen, 
komme ich auf die Geste zurück. Da ist das Kino interessant: um 
den Körper zu zeigen, nicht als Leichnam, sondern als Mensch, 
bis zum Grab, und um ihn vom unendlich Kleinen (der DNA) bis 
zum unendlich Großen (der Sonne) zu präsentieren.

In Irradiés wollte ich, dass man diesen Weg beschreiten 
kann, dass man hinschauen kann. Dass wir neu hinschauen. Und 
dass all dies in eine Analyse mündet. Die Erinnerung ist immer 
repetitiv. Ich möchte, dass die Erinnerung durch die Wiederho-
lung zum Nachdenken führt. Wenn man nicht spricht, kehrt die 
Erinnerung zurück. Man muss ein Mittel finden, um zu sprechen 
und hinzuschauen. Das Bild wurde bisher nicht benutzt, um diese 
Art der Bildung zu vermitteln. Mit Irradiés schlage ich einen 
neuen Weg vor. Ich kann es nachvollziehen, wenn man diesen 
Ansatz ablehnt, aber ich möchte es zumindest versuchen.

Dichtung nach Auschwitz ist unmöglich? Ich plädiere für 
mehr Poesie, mehr Schöpfung, mehr Freiheit ...

Aus dem Französischen von Nikolaus G. Schneider

 1 A. d. R. Rithy Panh verbrachte in seiner Jugend unter den Roten Khmer 
mehrere Jahre im Lager in Kambodscha.

 


