
Montage oder Fake news?

Als Cesar Sayoc, Jr., jener Mann, den man angeklagt – und  
später verurteilt – hat, weil er 2018 mit der Post Rohrbomben 
an prominente Politikerinnen und Politiker der Demokratischen 
Partei geschickt hatte, auf einem Parkplatz in South Florida fest-
genommen wurde, beschlagnahmte die Polizei auch den Lief-
erwagen, in dem Sayoc gelebt hatte. Das Fahrzeug war mit 
Fotoaufklebern bepflastert, die als derart provokant empfunden 
wurden, dass man sie mit einer Plane abdeckte. (Abb. 1) Sayocs 
Bomben entpuppten sich als krude Ansammlungen von Haus-
haltschemikalien, die nicht wirklich geeignet waren, großen 
Schaden anzurichten. Wesentlich gefährlicher hingegen war der 
Lieferwagen selbst. Auf seinen getönten Fensterscheiben illus-
trierten fotografische Details führender republikanischer Poli-
tiker und Memes der politischen Rechten die dubiosen Motive 
des sogenannten „MAGA-Bombers“, der, zumindest eine Zeit-
lang, zu Amerikas berüchtigstem Fotomonteur wurde.1

Bevor man Sayocs Kolleginnen und Klassenkameraden 
erreichen und um einen Kommentar bitten konnte und bevor 
seine unter Pseudonym veröffentlichten Tweets in den Nach-
richten verlesen wurden, gab es nur den Lieferwagen. Dessen 
dichter Bilderdschungel schien geradezu prädestiniert, Sayocs 
Absicht preiszugeben. Journalistinnen, Redditoren und später 
auch Staatsanwälte versuchten sich an Analysen der Bild- 
Montagen auf diesem Fahrzeug.2 Doch abgesehen von einigen 
offenkundigen Anspielungen auf Sayocs Verbrechen (Abbildun-
gen demokratischer Politikerinnen und Politiker im Fadenkreuz 
zum Beispiel), ließ der Lieferwagen keine einfachen Interpreta-
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tionen zu. Eine typische Komposition auf einem der Fenster ver-
mengt 4chan-Memes mit Wahlkampfwerbung für Trump und 
Fotos von Jiu-Jitsu-Kämpfern. (Abb. 2) Folgt man den auf den 
Fenstern des Lieferwagens zusammengestellten Hinweisen, hat 
man teil an Sayocs endlosen Hirngespinsten. Aus den Aufkle-
bern zu schließen, hätte man meinen können, er sei ein profes-
sioneller Kampfsportler, ein Stammesangehöriger der Semino-
len und ein Angestellter der Hard Rock Hotels.3 Doch Sayoc ist 
nichts dergleichen. Seine Fenster sind vielsagender Ausdruck 
eines wirren Geistes und runden sich nirgends zu einem stich-
haltigen Manifest. Vielmehr handelt es sich bei den dort colla-
gierten Bildern einerseits um unstete politische Tiraden, ande-
rerseits um Möchtegern-Selbstporträt. Obwohl viele Menschen 
versucht haben, aus dem Lieferwagen schlau zu werden, ist 
lediglich ein anderer „Künstler“ der Botschaft nahegekommen, 
indem er die Online-Quellen von Sayocs Montagen aufspürte 
und sie anschließend in einem teils digitalen, teils analogen Pro-
zess wiederherstellte.

Seit dem Frühjahr 2019 hat der professionell als visitor 
design firmierende Multimedia-Produzent akribisch jedes der 
acht illustrierten Fenster des Fahrzeugs rekonstruiert. (Abb. 3) 
Im Grunde ist sein Projekt eine umgekehrte Montage. Ausge-
hend von Pressefotos des Lieferwagens hat er die einzelnen Sti-
cker entschlüsselt und ihr Quellmaterial identifiziert.4 Für die 
Herstellung einiger seiner Aufkleber hatte Sayoc vorhandene 
Memes von Websites wie 4chan umgearbeitet. Bei anderen Son-
deranfertigungen überschrieb er gefundene Bilder mit eigenwil-

1 – Screenshot von Filmmaterial, das FBI-Agenten zeigt, die Cesar 
Sayocs Lieferwagen nach dessen Festnahme mit einer Plane verhüllen, 
26. Oktober 2018. Courtesy WSVN-TV Miami

2 – Detail eines Fensters von Sayocs Lieferwagen (Quelle:  
sun-sentinel.com) mit der Grafikquelle, die von dem Multimedia-
Produzenten visitor design in einem Tweet identifiziert wurde. 
Courtesy @visitordesign, 20. April 2019
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ligen Texten (Abb. 4)5 – Layouts, die visitor mittels Adobe Illus-
trator rekonstruierte.6 „Ich benutzte eine Kombination aus 
Image-Scraping-Instrumenten, ein künstlicher neuronales Netz 
und viele Stunden Detektivarbeit mit Hilfe der Rückwärts-Bild-
suche von Yandex“, erklärte er in einer E-Mail. Dank dieser Bilder-
kennungssoftware gelang es visitor, mit zwei Ausnahmen die 
Ursprungsdateien von allen auf dem Lieferwagen angebrachten 
Fotos zu ermitteln. Eines dieser beiden, ein eingescanntes  
Familienfoto, habe er seiner Beschreibung nach aufgrund eines 
Bildes auf einem Fenster des Lieferwagens „mit einer hinrei-
chend hohen Auflösung [wiederhergestellt], um diesen Sticker 
zu extrahieren und upzusamplen, den Text herauszuclonen, das 
Bild zu entzerren und den Text als Vektorgrafik wiedereinsetzen 
zu können“7. Er ermittelte die Quellen weiterer Bilder aus Sayocs 
Social-Media-Accounts, bevor diese vom FBI deaktiviert wur-
den. Indem er die gigantische Datenbank visuellen Schutts 
durchforstete, den das Internet beherbergt, gelang es visitor, 
Sayocs Aufkleber detailgenau zu rekonstruieren.8 Mit seiner 
peniblen Beachtung des Layouts der Bilder und ihrer Fortent-
wicklung betreibt visitor eine neue archivarische Form der Mon-
tage, die für die digitale Erfahrung besonders gut geeignet ist.

Während für die Fotomontage des letzten Jahrhunderts die 
entscheidende Aktion der dekontextualisierende Schnitt war, ist 
die operative Geste der heutigen digitalen Montage eindeutig 
Strg+V, sprich die „Einfügen“-Funktion. Wie visitors Projekt zeigt, 
ist es mittlerweile fast unmöglich, ein digitales Bild – selbst einen 
Ausdruck eines „echten“ Bildes – ohne seinen Identifizierungs-
code von seiner aktuellen Umgebung zu abstrahieren. Aus Sicht 
der modernistischen Monteure konnte die Verlagerung und Syn-

these unähnlicher Formen die Betrachtenden aus ihrem Wohl-
behagen aufschrecken und sie idealerweise zum Umdenken 
bewegen. Doch heute ist die Fotomontage überall und nirgends, 
sprich, sie ist so allgegenwärtig, dass man sie gar nicht mehr 
bemerkt.9 Wie Sabine Kriebel unlängst feststellte, ist diese 
Methode, vor allem wenn sie in einem Meme genutzt wird, eher 
dazu angetan, bestehende Einstellungen zu bestärken, als  
mentale Einstellungen zu verändern.10 Obwohl Bilder im Inter-
net frei zirkulieren, stützt sich die Bildsprache auf ein eher spär-
lichen Kontingent repetitiver Symbole, deren Konnotationen sich 
täglich verändern und erweitern. So zaubert jede Darstellung 
eines Shiba Inu online ein Doge-Meme herbei, doch das tonale 
Register des Memes ist nicht festgelegt, sondern vom Tages-
geschehen im Internet abhängig. Obgleich die Makros der 
Meme-Bilder konzise sind, ist es kompliziert, ihre veränderli-
chen Implikationen aufzuspüren. Indem er jede Grafik auf dem 
Lieferwagen des MAGA-Bombers in einem enzyklopädischen 
Paste-up freilegt und amalgamiert, zeichnet visitor die Reise 
Sayocs durch das Internet nach und stellt ein wenig von dem 
Kontext wieder her, in dem dieser jedem Bild begegnete. (Vgl. 
Abb. 2)

Wenn visitor die ursprünglichen Aufkleber-Designs repro-
duziert, benutzt er einen Plotter, um sie maßstabsgerecht  
auszudrucken. Anschließend laminiert er sie und klebt sie auf 
die Fenster von Dodge-Ram-Lieferwagen des Baujahrs 1994, 
derselben Marke und desselben Modells, das Sayoc benutzte.11 
Dass sie bisher noch nicht öffentlich ausgestellt wurden, liegt 
nicht zuletzt am knappen Material, da die Fenster noch schwe-
rer zu finden sind als die Bilder.12 Dies ist ein angemessenes Pro-
blem für ein Projekt, das digitale Welten in den physischen Raum 
verpflanzt. Obwohl Sayoc online seine zügellose (oder aus Sicht 
mancher auch wirre) Kreativität auslebte, genoss er im Alltag, 
in dem er Pizzas auslieferte und mit seiner Steroid-Abhängig-
keit kämpfte, wenige der Freiheiten, derer sich seine digitalen 
Avatare erfreuten.13 Diese unvereinbaren Welten prallten auf 
dem Lieferwagen aufeinander, wo Sayoc, und dann auch visitor, 
virtuelle Ephemera auf der physischen Oberfläche des Autos in 

4 – Cesar Sayoc, Skizze für einen maßgefertigten Fensteraufkleber. 
Courtesy Sentencing Submission, United States v. Cesar Altieri 
Sayoc, S. 20, registriert am 22. Juni 2019
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3 – visitor design, ohne Titel [Beifahrertüren], 2019, laminierte 
Aufkleber auf getöntem Glas. Courtesy @visitordesign
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Szene setzten. Die Ergebnisse sind beunruhigend, nicht nur 
wegen ihres extremistischen Tonfalls (der sich auch bei vielen 
Autoaufklebern, die als Massenware erhältlich sind, findet), son-
dern wegen ihrer Intermedialität.14 Memes sind für ihre digitale 
Mobilität bekannt, doch Sayoc dürfte der Erste gewesen sein, 
der sie für die Straße umgerüstet hat.

Bei Sayocs Festnahme fand die Polizei in seinem Liefer-
wagen Ordner mit Fotoschnipseln. (Abb. 5). Diese Ausschnitte 
(größtenteils Porträtaufnahmen seiner Opfer) wurden in seinem 
Prozess als Beweismaterial herangezogen.15 „Ist das in den 
Archiven Erhaltene ein Tagebuch ungenutzter Möglichkeiten?“, 
hat Angela Lammert, über ein Konvolut von beschnittenem Foto-
material John Heartfields nachdenkend, gefragt. „Werden 
‚Gespenster aus der Vergangenheit‘ sichtbar, die […] unseren 
Blick auf das Thema neu justieren?“16 Angesichts von Sayocs 
Bombardierungsorgie sind die Möglichkeiten hier eine Nuance 
ominöser als in Heartfields Fall, doch ihre Fragen verdienen nach 
wie vor, beachtet zu werden. visitor rekonstruiert Sayocs Archiv 
in dessen Abwesenheit und stellt die Bilder nicht als Indizien für 
sein Verbrechen zusammen, sondern als Schlüssel für sein Tun. 
Weder zeugen seine Montagen von formalem Witz, noch sind es 
besonders raffinierte Kombinationen, doch sie laden zur Refle-
xion über die umfassenderen Muster der Entdeckung und Ver-
wendung der Bilder ein, bei denen sie sich bedienen. In visitors 
Projekt ist es vielleicht möglich, über die Strenge und den Ein-
fallsreichtum von Sayocs Vorgehensweise unabhängig von  
seiner hasserfüllten Botschaft nachzudenken.

  Aus dem Englischen von Nikolaus G. Schneider
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5 – Fotografisches Material, das in Sayoc’s Lieferwagen gefunden 
wurde. Courtesy ABC News
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